Еще не пожелтели толком листья, не улетели грачи со скворцами, еще радует теплом бабье лето, но приближение зимы уже ощущается. Тревожным холодком вдоль спины, настороженным взглядом на пока не заклеенные рамы и остывшие батареи парового отопления, на свободное место на полках холодильника. И рефреном стучит в висках: докупить, утеплить, запасти. Потому что мы – ее дети, ее воспитанники, ее постоянные жертвы. Кто мы без зимы? Сироты!
Зима для русского человека – это подлинная находка, дар Божий. Дожить до Покрова, подождать буквально несколько дней после, - и вот она, красота! Все, что не было сил, времени и желания прибрать в течение хлопотливого лета, - спрятано под чистым белым покрывалом, причем не где-то в одном месте, а повсюду, в масштабах страны. Раскисшие дороги превратились в трассы с покрытием тверже асфальта, уродливая стерня сжатых полей – в очаровывающие поэтов равнины.
Русская зима – это вечный fazer frost, мороз-воевода, неласковый начальник и суровый воспитатель с которым не поспоришь даже сейчас, в начале XXI века, что уж говорить о том, что было раньше! Стихия, сформировавшая национальный характер целого народа, склонность к аккордной работе, умение собраться и сделать за три теплых месяца работу, на которую весь мир тратит месяцев десять. Сила, сделавшая нас авральщиками, но, что характерно, очень успешными авральщиками. Специалистами по выживанию в самых жестких условиях.
Зима для России – вечный сюрприз. Сколько ни пиши в букварях, что зимой идет снег, - каждый год это неожиданность. По крайней мере, для коммунальных служб. На протяжении последних лет двадцати их руководители ведут себя так, как будто первый снег выпадает на подведомственных им территориях в первый раз за всю историю. Недовольно выслушивают упреки в профессиональной некомпетентности и в ответ упрекают граждан в нежелании взять лопаты и расчистить дороги самостоятельно. Сами граждане к сюрпризам зимы готовятся тщательнее: куда ни посмотри, за каждой дверью что-то шинкуется, спешно режется, стерилизуется, клокочут и булькают осенние заготовки.
Зима для гостей России – сюрприз еще больший. Привяжешь лошадь у верстового столба, - глядишь, а, оказывается, это был крест колокольни заваленной доверху. Придешь жечь Москву во главе самой сильной армии Европы, - а спустя короткое время уже вязнешь в сугробах на берегу Березины, причем отчего-то лицом не к Москве, а к Парижу. Явишься внедрять новый порядок и европейские ценности, - да и потеряешь 22 дивизии на берегу Волги, а там и сам жив не останешься. Одно расстройство с этим временем года! Русская зима даже закончиться нормально не может: только понадеешься на прочный озерный лед, - как битва проиграна, и дай Бог успеть вытащить из внезапно раскрывшейся полыньи своего магистра!
Холодное, неуютное время года, время, когда спят даже легендарные русские медведи, - это естественная, природная защита нашего народа от внешних влияний, так сказать, температурный ценз при выборе образа жизни. Что-то чуждое, привнесенное еще может прижиться в городах, но сделай три шага за пределы Москвы и Петербурга, - где это чуждое? Там, где снега с одной стороны до горизонта, а с другой – по грудь, все искусственное, не жизненное отмирает как не нужное. Остается только суть, только стержень, здоровый минимализм в обустройстве быта, привычках, обычаях. Юконские персонажи Джека Лондона – не просто наши книжные друзья детства, они – наши родственники, если не по крови, то по духу – точно.
Зима близко? Она никогда и не была далеко. Зима в каждом из нас. Мы плоть от плоти ее. Пусть приходит. Только даст еще месяц-полтора: нужно успеть докупить, утеплить, запасти.