Category: техника

Здравствуйте, друзья и коллеги!

Рад приветствовать вас на этой страничке.

Что она собой представляет? Просто блог и ничего иного. С разговорами о кулинарии и гурманистических радостях, о пиве и самогоне, о путешествиях по России и за ее пределами, о лесных и водных походах, об истории и краеведении, о журналистике и, временами, о моих книжках. Всего по чуть-чуть, зато без занудства и с картинками. :-) Главное, тут не встретится ни пол-грана лжи. Разве что сказки иногда попадаются. :-)
Так что закуривайте трубку, придвигайте поближе стакан с глинтвейном, и вперед!

Если возникнут предложения о сотрудничестве, - буду рад прочесть ваше письмо по адресу ammes@ammes.ru, или в личных сообщениях. Ну, а о том, чем хорош этот блог в плане информационного партнерства, написано ТУТ

Искренне ваш,
Сергей Кормилицын
Collapse )

Слушайте! Говорит Москва!

Обычно, вспоминая дату 17 сентября 1922 года, говорят о том, что в этот день в СССР состоялся первый радио-концерт с участием ведущих советских певцов и артистов. Концерт, разумеется, был, и участие в нем принимали лучшие исполнители страны. Но на самом деле значение этой даты гораздо глобальнее. В этот день началась целая эпоха. Эпоха централизованного радиовещания на одной шестой части суши. Был опробован и запущен в действие самый мощный информационно-пропагандистский инструмент доинтернетовской эры.



Сложно представить себе, что менее века назад мы обходились без радио. Не переключали каналы, пытаясь найти музыку по душе, не морщились досадливо при звуках рекламы. Да и радиоприемников на всю страну было раз, два и обчелся, потому что само понятие радио-эфира толком не сложилось: что там принимать, если вещания нет?! Разве что искровые сигналы азбуки Морзе? Радиосвязь была делом глубоко утилитарным, только-только вышедшим за пределы понятия «беспроводного телеграфа». И событие, о котором мы говорим, имело значение не локальное, а мировое. Особенно, учитывая, что молодое советское государство буквально только что вынырнуло из кровавой круговерти Гражданской войны. До концертов ли?! И вдруг весь мир услышал ставшее впоследствии легендарным – «Слушайте! Говорит Москва!». Это был момент без сомнения мощный.



Портило расклад только то, что эффективность нового информационного инструмента ограничивалась количеством радиоприемников. Все-таки для своего времени это была техника весьма продвинутая. Для того, чтобы ускорить радиофикацию всей страны, понадобилось специальное постановление правительства, вышедшее в свет летом 1924-го – «О частных приемных радиостанциях». Этим законодательным актом гражданам страны позволялось создавать «приемные радиостанции». Для этого нужно было получить разрешение Народного комиссариата почт и телеграфов и зарегистрировать аппаратуру, потому что с ее владельцев взималась «ежегодная абонементная плата по таксам, утвержденным Советом Народных Комиссаров Союза ССР». Правда, положение такое сохранялось недолго. Буквально в течение десятилетия изучение радио-дела стало распространеннейшим занятием среди советской молодежи, а число самодельных радиоприемников собранных буквально «на коленке» зашкалило за все мыслимые пределы. Была в этом определенная романтика!

Государство, конечно, пыталось накладывать ограничения на радио-эфир так же, как сейчас пытается ограничивать доступ к ресурсам интернета. Постановление Совнаркома однозначно утверждало, что принимать можно исключительно «материал, передаваемый отправительными радиостанциями специально для частных приемных радиостанций в порядке широковещания: специальную широковещательную информацию, речи, доклады, концерты, учебную программу знаками Морзе, метеорологические бюллетени и сигналы». А иностранные радиостанции и служебные радио-переговоры слушать и распространять воспрещалось. Отследить это всерьез было, конечно, невозможно, но время было суровое, так что, как говорится, дешевле было послушаться.



Впрочем, эту проблему довольно скоро решили, наладив выпуск доступных радио-приемников, физически неспособных принимать ничего лишнего. И было этих приемников столько, что передачи московского радио слушали по всей стране – от Петербурга до Владивостока. Благо вскоре они стали регулярными: через два года после ставшего легендарным радио-концерта радиовещание стало производиться строго по расписанию, а программа радио-передач на неделю стала публиковаться в газетах. Правда, не было в этих передачах ни привычного нам сегодня элемента шоу, ни трепа ведущих, - напротив, все было очень серьезно, взвешенно и временами назидательно. Обучающий, информирующий и пропагандистский потенциал нового средства массовой информации использовался на полную катушку. Современному радиослушателю эти передачи показались бы, пожалуй, невыносимо скучными.
Зато навязчивой рекламы по радио не было вовсе.

Мечта о земле и доме

Построить дом… Это не просто фраза, это – воплощенный смысл жизни. Проявление созидательного начала, заложенного в каждом из нас. Сдвинуть два стула и накрыть одеялом, - когда тебе 5. Соорудить гнездо в развилке дерева, когда тебе 12. Создать семью и превратить съемный угол в уютное жилище, когда тебе 20. Свой дом, своя земля, - каким бы урбанистом ты ни был, а в душе на эти слова что-то отзывается.

Мечта о собственном доме – это, наверное, то, что объединяет нас с нашими предками. С теми, кто уходил из новгородских земель осваивать дикие северные леса и пустоши, кто рубил первые срубы Ладоги, когда еще даже имени Рюрика не было на слуху. С теми, кто бросал рабскую судьбу и отправлялся на юг, в Сечь, откуда «выдачи нет». С теми, кто шел все дальше и дальше на Восток, на Урал, а потом – дальше, в Сибирь. Всеми ими руководили эти могучие слова, почти заклинания: «свой дом», «своя земля». Именно этой мечте мы во многом должны быть благодарны за то, что страна наша так велика.

Многое стояло на пути у стремящихся жить собственным домом. Кандалами висели на руках общинные устои, не дававшие вырваться за пределы «обчества». Косо смотрели в русской деревне на «одинцов», державших собственные хутора, не подчинявшихся воле старосты, не участвовавших в «толоках». Пойди-ка, выйди из общины, если ты от рождения до смерти – часть ее механизма, неотъемлемый рабочий орган! Для того, чтобы бросить все, отрезать как ножом собственное прошлое, память о предках, родственные связи, - нужна немалая смелость. Да и куда потом идти? То, что община выделит тебе кусок земли, - ой как сомнительно!

Но мечта-то, куда деть мечту? И вот уже гудят паровозы, и первые столыпинские вагоны везут крестьян все дальше и дальше от родных земель. То ли в ссылку, то ли в рай, - в места незнакомые, но туда, где землю дают всем и бесплатно, где можно несколько лет не платить налогов и податей, где ты – сам себе голова. Недолго проработал проект министра Столыпина, да и сам Петр Аркадьевич прожил недолго, но 600 000 крестьян из центральных регионов России успели воплотить мечту в действительность. Три с половиной миллиона десятин ранее пустовавших земель обрели хозяина. Сколько домов поднялось на них!

Прошло совсем немного времени, и вот – словно трубы ангелов с неба – «Декрет о земле»! Большевистское воплощение эсэровского лозунга, законодательное закрепление крестьянских надежд и чаяний. Общинные правила сданы в утиль, впереди светлое будущее под рев тракторных моторов шум пролетающих самолетов, шелест кумачовых знамен. Значит свобода, значит можно втопить изо всех сил, работать день и ночь, зная, что трудишься на себя, на благо своей семьи.

Надеждам на будущее суждено было прожить не долго. Сперва молодая советская власть взялась за «кулаков», а когда те кончились, - за «подкулачников», выкосив всех, выдававшихся над общим уровнем – слишком работящих, слишком предприимчивых, опасных. И снова потекли на Восток столыпинские вагоны, пополняя численность русского населения Зауралья, но уже не к мечте, а от нее. Казалось, коллективистское начало, насаждавшееся повсеместно, напрочь вытравило мысли о чем-то своем, личном, а не общем, обобществленном.

Но мечта о своем доме – это не просто «частнособственнический инстинкт», это архетип, идея! Отгремела Великая Отечественная, вернулись с фронтов солдаты-победители. Вернулись, вдоволь насмотревшись на то, как все устроено «там», «у них». А тут, как по заказу – пресловутый «дачный указ» 1949 года. И молодые еще парни, прошедшие Крым и рым, бросились пахать и строить. Появились не просто дома, а целые усадьбы с вишневыми и яблоневыми садами, с электрическим освещением от ветрогенератора, с самодельным водопроводом, а подчас – и телефоном. Потому что руки росли откуда надо, а как все должно выглядеть в итоге, строители видели собственными глазами.

А тут и хрущевская оттепель подоспела, а за ней – брежневская дачная часть продовольственной программы! И как грибы после дождя стали появляться дачные товарищества, садоводства, «коллективные сады». Правда, здесь уже без усадебного шика: зимний дом – не моги, подвал – не смей, все регламентировано и по правилам. Но все равно, пусть 6-8 соток, пусть постройка из Бог весть чего, но это было свое, родное. Искаженное, выполненное в эконом-варианте, но воплощение той самой мечты! Дача! Сколько труда было вложено в эти «скворечники» в неудобьях за городом!

Так мы и дожили с этой мечтой до сегодняшних дней. До времен, когда вопрос, - будет ли у тебя свой дом и земля, решается, по факту, всего лишь деньгами. Пожалуй, сегодня едва ли не лучшее время для того, чтобы воплотить задуманное. Потому что неизвестно, что готовит нам день грядущий, непонятно, какими еще волнами перемен накроет Россию, и можно ли будет сделать это в дальнейшем. А дом остается домом. Кем бы ты ни был, в один прекрасный момент своей жизни ты понимаешь это и, взяв бумагу и карандаш, проводишь первые линии чертежа, - нет, пока что всего лишь эскиза. Задумки, каким он будет.
И в душе твоей - трепет.

Как я 4 дня был никонианцем

Для начала, я полагаю, нужна завлекающая фотка.
Ну, а какая картинка справится с делом лучше, чем фотка котика?
Поэтому вот. Любуйтесь, испытывайте стресс и неудовлетворенность из-за невозможности погладить...

KOT_1612
(с) Т. Кормилицын

...а также знайте, что этот портрет сделан фотоаппаратом Nikon Df с объективом 50мм 1.8 kit, о котором я сейчас и буду рассказывать. Потестить этот фотоаппарат мне предоставило возможность питерское подразделение компании Nikon в лице доброго человека kotaff. Дело в том, что у меня на горизонте как раз вырисовывался блогтур в Тверскую область, а тут в сообществе spbblog нарисовалось предложение, от которого просто невозможно отказаться. И, естественно, я просто не мог отказаться от шанса подержать в руках самую, пожалуй, необычную машинку из выпущенных компанией Nikon за последнее время.
Collapse )